Я царствую!..

Мне все послушно, я же – ничему; я выше всех желаний; я спокоен; 

я знаю мощь мою: с меня довольно сего сознанья…

Пушкин

Если представить писателей взбирающимися скопом на гору, этакую духовную Фудзияму или Килиманджаро, то подлинные художники оставят внизу волнующееся море графоманов. Писательское мастерство и умение создавать яркие образы позволяют им выше подняться по тропинке достижений. Но мастер опережает и толпы беллетристов, которые не хуже его овладели ремеслом плести сюжетное кружево.

Хорошая литература всегда еще и энциклопедия современной жизни, духовной и бытовой, и галерея портретов современников. Персонажи писателя-классика способны встать вровень с героями национального фольклора. А если и не стоят рядом с ними, то все равно занимают особое место в национальном самосознании, потому что чувствуется в них что-то очень важное для всех, что необходимо продумать и осмыслить. Разве ситуации, в которых оказывались шекспировские герои, - король Лир, Отелло, Макбет, Гамлет -  не возникают снова и снова в жизни разных людей? Разве не требуют они решений, которые будут достойны имени человека?

Писатель способен охватить своим взором и прочувствовать сердцем, что значит жить на просторах России, что значит русский человек. Для этого он должен ощутить свою связь с историей нашей страны, ощущать себя частичкой русского мира. Он может прозреть суть драмы,  разворачивающейся веками на пространствах России, описать типы поведения, характерные для своего народа. Он сделает открытия, важные для национального самопознания.

Наша литература – кладезь национальных архетипов, воплощенных в героях классических произведений. Такими для европейской культуры были герои Древней Греции, все эти Эдипы, Электры, Нарциссы… И русский кладезь еще не разработан, он ждет своих увлеченных исследователей.

Можно ли назвать поведение мужчины, опасающегося женитьбы, «комплексом Колобка»?  Да, но разве не глубже выражен весь этот страх перед тем, что рядом всегда будет ходить и кашлять совершенно чужой человек, в «Женитьбе» Гоголя? Разве не значительнее  Подколесин Колобка, этого самоуверенного перекати-поля, который подобен жуликоватому бизнесмену, попавшему в темный лес, где выживают лишь крупные хищники?

В русской литературе нету чудес, реализующих надежды и воздающих по заслугам, когда  «зажили они долго и счастливо…»  Жизненные сценарии, описанные классиками, реалистичны, им меньше присущи иллюзии. Здесь не встретишь сюжета об Иване-дураке, простаке, жизненное пространство которого окружающие сузили до закутка на печке, а он доказал всем, что и конем править способен, и братьев одурачить, и голову вскружить царской дочери.  Увы! Не по способностям в мире дается, но по родовому умению побеждать.

Иван Гончаров - писатель крупный, но не из первого ряда имен. Он был чрезвычайно восприимчив к национальным стереотипам поведения. Не только обыкновенную историю об утраченных иллюзиях, романтизме молодости, обернувшемся цинизмом зрелости,  описал он. Важнее его Илья Ильич Обломов, который сидит в каждом из нас и зовет: «Брось бороться, зачем тебе суетиться, иметь многое? Вот она, тихая пристань, - диван, приют отдохновения  для уставшей головы и истомленной души! Здесь ты наедине с собой, со своим воображением, со своей душой и игрой ума… Не надо идти на битву с этим страшным миром, не надо терпеть поражения и снова лезть наверх, оказавшись на дне; не надо смотреть в лицо другого и содрогаться, увидев звериный оскал… Разве это обязательно делать, чтобы проявить свое доброе сердце? И почему мы, люди, цари природы, вынуждены бороться за выживание, подминать под себя и уничтожать себе подобных? Для чего же тогда нам дана возвышенная душа и религиозное чувство? Пусть я потерплю поражение на поле битвы жизни, но останусь Царем природы - на диване!..» Или в долговой яме? Или в придорожной канаве, добавлю я…

«Как было бы в самом деле хорошо, если бы жить этак вместе, под одною кровлею, или под тенью какого-нибудь вяза пофилософствовать о чем-нибудь, углубиться!..» Вяз или беседка, о которой мечтал Манилов, - это хорошо, но и диван Обломова сойдет. Одним словом, «царствуй, лежа на боку…»

Как разрешить для себя вопрос: «Я царь или не царь?» Царь ты или раб, червь ты или Бог? И вопрос этот решать в России вынужден каждый думающий человек, он неизбежно должен сделать свой выбор. Ибо если в жесткой социальной структуре России ты не сумел стать Царем, то тебя извозят в грязи, как последнего Раба. Будь ты маленьким писаришкой, Акакием Акакиевичем, на тебя найдется в этой ледяной пустыне волк или пес, который  если не загрызет, так искусает и унизит. И человек человеку не брат, и государство человеку не опора и не защита. Реальная власть в России всегда была слишком вознесена над человеком. Она довлеет над ним и угнетает его. Лишь два пути оставляет она: служить и кланяться, пока в чинах он небольших, или бежать по свету, искать, где оскорбленному есть сердцу уголок… Но и бежать от России некуда, да и невозможно. Ибо надо решать: жить в чуждом мире или вернуться, чтобы вести нескончаемый диалог со своей неприютной страной. И они, наши классики, всегда возвращались сюда – как Грибоедов, в телеге привезенный из Персии, как Гоголь, оставивший солнечную Италию, чтобы умереть в приютившей его чужой семье …  А если не бежать, то лежать никому не опасным и бесполезным на диване, подобно Обломову. Ибо русский человек – мыслитель, духовный мир его глубок, сознание – многогранно. Он имеет высокое чувство собственного достоинства и остро ощущает несправедливость. Он – царь над собою и свой подданный.

Кроме судьбы русского человека, как удивительны в нашей литературе все эти прозрения будущего, все эти предчувствия, «Бесы», «Бобки», «Пороги»,  «Возмездия»…

Русские предчувствия сбываются…

Может быть, оттого и не появляется сейчас на свет хорошая литература, что не вынесет ее сердце тех, кто выжил в 90-е: мы устали и рады обманываться. Рады спортивным зрелищам, телевизионным шоу, книгам и фильмам в жанре фэнтези, компьютерным играм  и блужданию в Сети. Потому так востребованы терминаторы, джедаи, хоббиты  и Дозоры - ночного и прочего времени суток. Взрослым нужна сказка: они не выдержат сегодня ни правды о себе, ни правды о нашем мире. Наша психика требует пощады и шутовских увеселений. Хорошая же литература появляется тогда, когда народ способен творчески переосмыслить свою жизнь. Такое время еще наступит – Завтра.  Но как бы ни проворонить страну - пусть скорее будет Завтра!

 Психолог за чашечкой кофе

«Психологическая газета: Мы и Мир»(№112[12]2005)

| семейная консультация | мнение профессионала | зеркало | психология и культура | психология бизнеса | на досуге | Наши за бугром |